Запутанно, некруто и негде листать: Интернет стал враждебным для таких миллениалов, как я

Просматривая длинную подборку фотографий недавней экскурсии моего друга на байдарках в Корнуолле, меня охватила волна экзистенциализма. Токсичные всплески дофамина из социальных сетей, которые когда-то потрясли мою душу, теперь исчезли. Вместо этого был тяжелый позор. «Раньше это место было сексуальным и веселым», — думал я, открывая, закрывая и снова открывая приложение Instagram. «Как жалко быть миллениалом, зависимым от социальных сетей».

Учитывая, что определение «миллениал» включает в себя как 28-летнюю Джиджи Хадид, так и 42-летнего Питбуля, с моей стороны было бы безрассудно обобщать статус целого поколения. Тем не менее, благодаря скрупулезному исследованию (пролистыванию до крови из глаз) и предполагаемой предрасположенности моей возрастной группы превращать буквально каждую мимолетную мысль в нарциссическое мелодраматическое эссе о состоянии нации, я могу официально заявить, что с миллениалами покончено. Выброшено. В 2023 году нам не место в сети.

Первые муки этого цифрового сдвига я почувствовал во время пандемии, когда сдался и синхронизировал свою душу с TikTok. Некоторое время я воздерживался, полагая, что это может быть всего лишь мимолетная попытка, некая временная платформа для танцующих подростков и сексуальных хищников. Хотя я не был полностью прав, оказалось, что китайское приложение имело долговечность, а алгоритм был гораздо более сложным, чем я встречал раньше. За считанные часы он знал, чего я хочу и чего не хочу – от нишевых музыкальных предпочтений до диетических требований и советов по поводу невероятно конкретных физических и эмоциональных недугов. Я был поражен этой процветающей экосистемой, которую возглавляет и курирует поколение, пришедшее на смену моему собственному.

Тем не менее, хотя мои второстепенные интересы были учтены, я быстро понял, что это приложение слишком враждебно по отношению к кому-то из моей аудитории. Младшие пользователи высмеивали миллениалов за то, что они использовали смеющиеся смайлы или резко увеличивали масштаб, за то, что им нравился Гарри Поттер или они зависели от кофеина. Даже опыт использования приложения казался выходящим за рамки моей зоны комфорта – как будто я гулял по Вегасу на мальчишнике, никакого ощущения течения времени и того, как выбраться, свет ослепительно яркий или зловеще мигает, наркотики слишком жестоки для Вечер вторника.

Миллениалы не изобрели Интернет. Это был бумер Тим Бернерс-Ли. Но миллениалы действительно создали и курировали большую часть Web 2.0 и платформ, которые доминировали последние 20 лет: Facebook, Instagram, Snapchat, Tinder и Bumble. Хотя я редко публикую сообщения, я был преданным наблюдателем, тихо развивающимся, как и Интернет: от ранних романтических выходок, созданных на MSN и музыкальных форумах, до страстного желания причесок хипстеров на MySpace и фанатичного слежения за блоггерами с рейтингом x. на Tumblr и за его пределами.

За последние два десятилетия миллениалы создали так много творческого, подрывного контента, однако нас в основном помнят как инициаторов многих оклеветанных способов общения: таких как акцентирование твитов словами «Это», «Вот и все. Вот и твит». или «Спасибо, что пришли на мое выступление на Ted Talk». Нас даже эстетически связывает своего рода легкомысленное оцепенение – например, наша преданность пепто-бисмолу «тысячелетнему розовому» или надутым губам «утиной губы». Поскольку наш голос и стиль были настолько доминирующими на протяжении такого периода цифровой истории, нам было трудно незаметно ассимилироваться в новой области.

Социальные сети больше не вызывают того вуайеристского азарта, который изначально меня заманивал – того, который заставлял меня чувствовать себя взволнованным, заинтригованным, как если бы я мог смотреть на жизнь другого человека нефильтрованным и неконтролируемым способом.

Однако это затруднительное положение не является просто вопросом старения из Интернета: социальные сети — это не какая-то домашняя вечеринка, от которой вас избегают с того момента, как вы начинаете задумываться о ортопедической обуви или слишком долго задерживаетесь перед коробками Tena Lady. Напротив, это очень специфическая загадка тысячелетия. TikTok продолжает оставаться самой быстрорастущей платформой, основанной на абсурдистском юморе и иронии поколения Z. Facebook стал безопасным убежищем для бумеров и поколения X: его пользователи на 19 процентов чаще делятся контентом, чем любое другое поколение. Они активны: вовлечены, создают сообщества и беседы. Когда-то веб-сайт, ориентированный на колледжи, остается крупнейшей социальной сетью Великобритании, управляемой, по крайней мере в моей ленте, 58-летними людьми, выражающими свое политическое недовольство, ностальгические фотографии и горячие взгляды на новый альбом Orbital. Раньше я посещал Facebook со своего рода высокомерием, полагая, что все там луддиты, упускающие возможность повеселиться. Сейчас я захожу в Facebook и испытываю укол зависти – там так много социально активных друзей, приветствующих добрых пользователей, которые с энтузиазмом пишут посты, часто об Orbital.