Субботний вечер в метро Вашингтона с Ангелами-Хранителями.

«Нет ваааааа!» — закричала Синтия Уоллес, и ее голос эхом разнесся по огромному подземному туннелю. «Ангелы-хранители [пискают]?!»

Она дала пять, стукнула кулаком и сделала массу фотографий двух мужчин в красных беретах и ​​военизированных штанах, шквал воспоминаний вернул 61-летнюю девушку в тяжелые дни в Нью-Йорке, снова в подростка и будучи напуганным.

«Все, что мы хотели сделать, это прогулять школу и съесть мороженое, а все эти гангстеры продолжали приходить к нам и говорить, что мы должны присоединиться к банде», - сказал Уоллес. «Ангелы-хранители, эти парни каждый день приходили и провожали меня в школу. Я был в безопасности до 12-го класса».

Но это 2023 год, чистая и скромная станция метро в Вашингтоне. Никаких гангстерских граффити — даже крысы — не видно. Неужели дела настолько плохи, чтобы их вернуть?

Кататься по рельсам с «Ангелами-хранителями» субботним вечером здесь было немного похоже на путешествие с Salt-N-Pepa в ретро-микстейп-туре. Существует много ностальгии по группе, которая обозначила опасность нью-йоркского метро и напоила Америку намеком на линчевательное правосудие.

«Это выходит? Как нож?» — спросил Джон Айала, обыскивая перед патрулем одного из своих ангелов-добровольцев, дергая за гигантский металлический карабин, прикрепленный к петле для ремня мужчины.

Мужчина кивнул.

«Тогда пора идти», — сказала ему Аяла, прежде чем приступить к обыску следующего Ангела. «Нет оружия!»

53-летний Аяла был одним из первых «Ангелов», присоединившись к нью-йоркской команде, когда ему было 16 и он был в хорошей форме. «Ангелы» выглядели такими же крутыми, как и бандиты, с которыми они столкнулись, и они столкнулись с выборными должностными лицами и полицейскими.

«Во времена крэк-кокаиновых войн мы патрулировали районы, где продают наркотики», — сказал Аяла, наблюдая, как его красные береты пробираются сквозь толпу на оживленной станции метро L'Enfant Plaza в центре города. «Мы отпугивали потребителей. Иногда мы хватали наркотики у торговцев и топтали их. Это их злило».

Однажды ему нанесли удар в спину ледорубом. Он обвел плечи и выпрямил спину. «Нет», сказал он. «Больше не болит».

Легко вспомнить характер линчевателей «Ангелов» и историю гражданских арестов, поскольку Нью-Йорк вспоминает смерть на прошлой неделе Джордана Нили, пассажира метро, ​​который, как сообщается, раздражал других пассажиров, когда 24-летний ветеран морской пехоты сбил его на автомобиле. смертельный удушающий захват. Нью-йоркское метро всю неделю было заполнено протестующими, требующими предъявить морскому пехотинцу обвинение в убийстве.

Округ Колумбия чувствует, что находится в кризисе преступности. Неудивительно, что на прошлой неделе 12-летнему подростку было предъявлено обвинение в девяти угонах автомобилей, нападениях и грабежах. Хотя общий уровень преступности снизился по сравнению с прошлым годом, количество убийств, угонов автомобилей и грабежей выросло. Кроме того, год начался с убийства транспортного работника метро Роберта Каннингема, который погиб, пытаясь защитить женщину во время перестрелки на станции метро Потомак-авеню.

Именно это заставило Аялу решить возобновить свое транзитное патрулирование. Но он также знает, что всплеск преступности может вдохновить линчевателей, и предостерегает от этого в начале каждого патруля.

«Мы этого не делаем», — сказала Аяла. «Мы не хватаем их, не хлопаем и не заставляем сосать бетон», - сказал он, напоминая мне об обыске, который он проводил перед патрулем. «Мы не судьи, присяжные и палачи. Мы сдерживаем преступность».

На рубеже веков, после того как уровень преступности в Вашингтоне улучшился, метро и уличные патрули прекратили работу. Аяла, которая также работала с патрулями Ангелов-Хранителей по всей стране и миру («Токио был диким!»), организовала в Вашингтоне небольшую группу, которая посещала школы и раздавала рюкзаки со школьными принадлежностями.

«Это было больше связей с общественностью, положительное влияние на молодежь», - сказал он.

В его новом патруле есть пара парней, которые любят выходные — менеджер магазина и сотрудник по организации мероприятий. Есть давняя общественная активистка, мать пятерых детей, несколько охранников, которых Аяла нанял в школе для специальных полицейских, которой он руководит.

Субботний патруль был полон самых масштабных событий, которые они видели с тех пор, как Аяла возобновила патрулирование поездов.